Боль прошлого не отпускает Антона, словно туго натянутые струны на грифе, которые давно разучились звучать. Лиза ушла, карьера разрушена, а жизнь — обесцвечена. Только Константин, человек земли и долга, видит в нём не обломок, а возможность. Его предложение — это не спасательный круг, а испытание: стать частью мира, где каждое слово имеет вес. Где подростки не прощают слабости и не ждут оправданий.

В школьных стенах Антон сталкивается не с бунтарством, а с живой болью, такой же искренней, как его собственная. В их растерянных глазах он видит себя. В их стремлении быть понятыми — свою невыносимую жажду признания. Каждый разговор, каждое доверенное признание — это тонкий мост через пропасть одиночества. И, возможно, впервые за долгое время Антон начинает слышать не только эхо своей вины, но и отголоски новой, ещё не знакомой надежды.