Обычно одиночество пугает. Но не в «Тайге». Здесь одиночество — как плед. Как пространство, где можно больше не притворяться. Где не надо быть полезным, интересным, нужным. Только — настоящим. Демидов не ищет спасения. Он просто не может больше жить во лжи. И лес — единственное место, где ложь не выживает. Потому что природа не отражает — она впитывает. И если ты останешься, если выдержишь — она скажет: теперь ты свой.

Сюжет не бежит. Он почти стоит. И в этой неподвижности происходит главное. Человек впервые замолкает. И когда внутри становится тихо — ты слышишь. Всё. И страх. И вину. И ту радость, которую давно потерял. Тайга не говорит: «вернись». Она шепчет: «останься». Потому что вернуться — значит снова надеть маску. А остаться — значит впервые быть. Своим. Для себя.