«Дорогая, я больше не перезвоню» начинается не там, где люди встречаются. А там, где они теряют способность слышать друг друга. Первое, что исчезает, — не любовь. Исчезает звук. Герой больше не включает телефон, не ждёт ответа, не боится молчания. Его жизнь движется по инерции, среди привычных жестов, которые больше ничего не значат. И сериал фиксирует этот момент: когда всё, что было живым, превращается в пустую оболочку.

Но в этом разрыве рождается не конец. Рождается шанс. Оказавшись наедине с тишиной, герой начинает слышать то, что всегда было приглушено чужими голосами: собственное дыхание. Собственный страх. Собственное желание жить без условий. «Дорогая, я больше не перезвоню» не зовёт к примирению. Он зовёт к возвращению — не в отношения, а в самого себя.